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ABSTRACT: What implies the conversion to fundamentalist Islam? What are the repercus-
sions and implications of ‘political Islam’ in specific contexts? The relation between Islam,
democracy and violence is often represented in a reductive or simplistic way. In order to
contribute to a reasoned debate on these pressing questions, this essay covers some key dy-
namics  stemming  from long-term ethnographic  observation  regarding  the  conversion  to
neo-Salafism among Arab Bedouin citizens in southern Israel, placing them in the context
of contemporary developments of Islamic political thought. The ethnographic sensitivity,
combined with the voices of some eminent Islamic intellectuals, allows to go beyond both
the rhetoric of cultural complexity and the common-sense view that Islamic terrorism would
be a kind of ‘anti-imperialism of the losers’, arguments employed often to contest emerging
neo-orientalist discourses. In this sense, the essay states the need to shed light on coordi-
nates and interpretative categories that are not placed in an essentially different but in often
unexpected ways.
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“La forma più elevata di jihad è quella di dire la verità in faccia ad un’autorità in-
giusta”. Così parlò il profeta Mohammed, almeno secondo alcuni giuristi e intellet-
tuali musulmani (Noorani 2002: 45). È quasi quanto basta per smantellare i cliché
più diffusi nei confronti del concetto di jihad (al-jihād, in una traslitterazione più
precisa)1. Questo saggio2 propone un ‘grande jihad’ teso a confutare alcuni luoghi
comuni nei confronti dell’integralismo islamico (o ‘islamismo’)3. I lettori che si in-
tendono di jihad sapranno che il grande jihad, nel pensiero giuridico musulmano4, si
riferisce ad uno ‘sforzo spirituale’, morale e interiore. Soltanto il ‘piccolo jihad’, in-
fatti, prevede l’impiego di forza fisica, ad esempio nella difesa ed è considerato l’ulti-
ma delle soluzioni possibili (Noorani 2002: 47-48). Il mio grande jihad comincia
con un riferimento ai limiti dell’enfasi della complessità culturale nel pensiero antro-
pologico contemporaneo, per poi passare alla decostruzione di almeno due ‘verità’
comunemente accettate: (1) il jihad è ‘guerra santa’; (2) è la povertà che produce il
fondamentalismo. Lo sguardo etnografico, combinato con quello di alcuni eminenti
intellettuali musulmani, permetterà quindi di oltrepassare sia l’enfasi della comples-
sità culturale sia l’opinione secondo cui l’integralismo sarebbe l’espressione di una
1. Jihad, nelle lingue semitiche, è un termine maschile. Non esiste una pratica univoca di traslittera-
zione dell’arabo e dell’ebraico negli alfabeti latini; in questo lavoro seguo quindi la traslitterazione
semplificata utilizzata dall’International Journal of Middle East Studies (IJMES), escludendo i nomi
entrati già nelle lingue non arabe.
2. Il testo si basa su un intervento presentato al convegno Nuovi italiani: tanti interrogativi, tante pro-
spettive, Perugia, nell’ambito del progetto Dialogo interreligioso e laicità finanziato dal Fondo Europeo
per l’Integrazione dei Cittadini di Paesi Terzi (FEI), basandosi su una ricerca sul campo di lunga du-
rata nel quadro di un Assegno di ricerca dell’Università di Perugia e di una Postdoctoral Fellowship
degli Istituti di studi sul deserto del Campus Sede Boqer all’Università Ben Gurion del Negev (2010-
2012) e prendendo spunto da un’indagine realizzata nel quadro del Dottorato di ricerca in Metodolo-
gie della ricerca etnoantropologica (Università degli studi di Siena [sede amministrativa], Perugia e
Cagliari [sedi consorziate],  2005-2009) e avviata per una Tesi di  laurea all’Università di  Perugia
(2004). Per la redazione conclusiva di questo testo ringrazio i tre referee per l’attenta lettura e i pre-
ziosi consigli.
3. Esistono diverse definizioni per delineare le correnti dell’integralismo islamico. Il termine islami-
smo si  è  affermato in parte nel  tentativo di  distinguere l’islam dalle  sue derive fondamentaliste.
L’espressione islam politico, invece, viene utilizzata frequentemente da studiosi che considerano il ri-
sorgimento islamico in una chiave relativista, ad esempio come parte di un ciclo di auto-affermazione
culturale (Esposito 1991).
4. In questo testo, il termine ‘islamico’ è inteso come sinonimo di ‘musulmano’ in quanto entrambi si
basano, nell’arabo classico, sulle stesse radici semantiche del termine islam (S-L-M). Alla luce del
progressivo superamento dei orientamenti testuali degli studi orientalisti classici, nei dibattiti interna-
zionali degli studi mediorientali contemporanei si perde progressivamente la connotazione della pa-
rola ‘islamico’ intesa come riferita agli aspetti strettamente religiosi (Lapidus 2000) che si era affer-
mato negli studi orientalisti.
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sorta di ‘anti-imperialismo dei perdenti’. Percorrerò quindi alcuni momenti etnogra-
fici delle dinamiche di conversione al neo-salafismo tra cittadini arabo-beduini nel
sud di  Israele,  collocandoli  nel  contesto  del  pensiero politico e sociale  islamico.
Come viene vissuto l’integralismo in contesti specifici? Quale è il rapporto tra inte-
gralismo, violenza e democrazia? Come possono questi elementi aiutarci a superare
i limiti della retorica della complessità culturale?
Oltre la complessità
I saperi antropologici, non soltanto in Italia, contribuiscono in maniera sostanzio-
sa al superamento delle rappresentazioni di tipo essenzialista e neo-orientalista delle
società arabe e musulmane5. Infatti, già a partire dal pensiero post-durkheimiano le
espressioni religiose non sono più considerate un insieme di credenze, usi o costumi
da categorizzare o classificare. Pratiche e saperi associati alla religione sono piutto-
sto interpretati in una prospettiva dinamica e processuale della quale a contare di più
sono le sue funzioni sociali e politiche (Geertz 2008). In quest’ottica, il  compito
dell’impresa antropologica diventa quello di mettere in luce la molteplicità con cui la
religione  può essere  vissuta,  decostruendo  antinomie  come quella  di  Occidente-
Oriente. In linea con il lavoro pionieristico La sfida della complessità (Bocchi, Ceru-
ti 1992), il sapere antropologico mette quindi in guardia da visioni riduttive ed es-
senzializzanti  che cercano di distillare le caratteristiche delle esperienze religiose
ben diverse tra loro in termini univoci (Fabietti 2002; Rivera 2002; Sacchi 2003),
ponendo  l’accento  sulla  complessità  culturale  come il  suo  tema  centrale  (Severi
2004; Remotti 2011).
Il merito di questo approccio è indubbiamente quello di saper contrastare la dif-
fusione di ideologie neo-orientaliste, basate più o meno implicitamente sul paradig-
ma relativista secondo cui le società arabe e musulmane sparse nel mondo avrebbero
delle caratteristiche intrinseche ed essenzialmente diverse da quelle dei paesi detti
‘occidentali’. Basandosi sull’assunzione di una presunta ‘unicità’ culturale di quelle
società, tale visione relativista porta alla tesi dell’“eccezionalismo musulmano” (Ka-
zemzadeh 1998: 55) che si è diffusa sia in circuiti neo-orientalisti sia nei versanti
culturalisti dell’antropologia. Non è da sottovalutare l’importanza della propagazione
di saperi che cercano di contrastare le ideologie neo-orientaliste. Tuttavia, proprio
tale merito rischia quindi di costituire anche un loro limite. Spesso intrappolato nei
termini in cui si presenta il dibattito sull’‘eccezionalismo musulmano’, il cavallo di
Troia della complessità culturale si espone quindi al rischio di essere ridotto alla sua
funzione discorsiva e politica nel  campo delle lotte politiche interne dell’Italia o
5. Come è noto, non tutte le società musulmane sono definibili come arabe, anche se è vero che la
maggioranza dei paesi arabi è devota alle diverse correnti religiose dell’islam.
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dell’Europa, cioè quella di opporsi al dilagarsi di discorsi di stampo neo-orientalista.
In altre parole, l’enfasi della complessità, potente arma anti-essenzialista, pare spes-
so motivata più dall’esigenza di costruire un’opposizione politica efficace che dal de-
siderio di comprendere in profondità le esperienze vissute in relazione alle forme di
vita musulmane. Da ciò deriva l’importanza di riflettere criticamente sul rischio di
strumentalizzazione dei saperi antropologici impregnati della consapevolezza della
complessità culturale.
Un esercizio
In questa luce diventa quindi necessario recuperare non soltanto la consapevolez-
za della complessità, ma una particolare sensibilità etnografica in grado di seguire da
vicino vicende personali e pratiche specifiche. È emblematico che il termine jihad
venga spesso confuso, sia dagli integralisti stessi sia dai suoi oppositori, con la ‘guer-
ra santa’, sovrapponendo un concetto di origine cristiana a fenomeni che non sono
così facilmente identificabili negli stessi quadri interpretativi nell’orizzonte delle so-
cietà arabe o musulmane. Dimostrando l’incongruenza di questa sovrapposizione,
l’accademico iracheno Majid Khadurri (1984) individua quattro modi con cui il ji-
had si esercita: con il cuore, con la lingua, con la mano e con la spada. La parola ji-
had, un termine polisemico, è collocabile intorno a significati come ‘esercizio’ oppu-
re ‘impegno’. La radice delle lettere J-H-D fa intendere che si alluda ad uno sforzo
interiore, morale, riflessivo e, allo stesso tempo, ‘esteriore’. Inoltre, la parola jihad
viene spesso associata ai movimenti integralisti nati con il cosiddetto ‘risorgimento
islamico’. In risposta al colonialismo occidentale, il movimento riformista prende vi-
gore  nel  1800 con una nuova generazione di  intellettuali  sunniti  che cerca  fonti
d’ispirazione nell’epoca del profeta Muhammad e dei suoi antenati (salaf al-ṣaliḥīn).
Questa corrente di pensiero, il salafismo appunto, si trasformava nel secolo seguente
da un movimento riformista e inizialmente intellettualmente raffinato e aperto in
uno fondamentalista e piuttosto puritano. Con la fondazione dei Fratelli Musulmani
(Jamāʿat al-Ikhwān al-muslimīnin) al Cairo nel 1928 da Ḥasan al-Bannā’ (Lapidus
2000), i promotori del risorgimento islamico si appropriavano parzialmente delle
strutture ideologiche ed organizzative dei grandi movimenti di massa diffusi in Eu-
ropa: quello social-comunista e quello nazional-socialista (Kepel 2006), ispirandosi
alle sue forme di mobilitazione, tecniche e strategie. Parallelamente all’ascesa dei
Fratelli si sono diffusi movimenti di ispirazione integralista in varie parti del mondo,
a partire dall’ascesa di Khomenmi in Iran e dalla fondazione dell’islamismo militan-
te di al-Qaida (al-qāʿidah) (Kazemzadeh 1998). È importante notare che oggi esiste
una  galassia  di  movimenti  integralisti  che  si  potrebbero  chiamare  “neo-salafiti”
(Abu-Rabì 2006: 67-69), anche se si basano su fonti d’ispirazione intellettuale e for-
me di mobilitazione ben diverse tra loro. In particolare, i Fratelli rimangono una
2015 ⎸ANUAC. VOL. 4, N° 2, DICEMBRE 2015: 51-66
ISLAMISMO E TERRORE: UN GRANDE JIHAD CONTRO IL SENSO COMUNE 55
forza importante soprattutto in Egitto, dove sono nati, nonostante l’ondata di repres-
sione scatenata contro di loro dal  generale  al-Sîsî,  dopo il  colpo di stato  (luglio
2013), che ha deposto il presidente Mohamed Morsi, egli stesso appartenente al mo-
vimento. E rappresentano un riferimento nei territori palestinesi occupati per Ḥa-
mās6 e all’interno dei confini dello stato di Israele, come vedremo.
Neo-salafismo in Israele
Nel 2004 ho vissuto per la prima volta nel container della famiglia di Azīza Abu
Ra’as7, in un quartiere di una cosiddetta città arabo-beduina nel deserto israeliano
del Negev. Il loro container, inclinato da una forte pioggia qualche tempo prima, era
quanto rimasto di una ditta di trasporti, fallita, di uno dei cugini di Azīza. Ampliato
con altre costruzioni, serviva come casa. Azīza era una femminista impegnata in di-
verse associazioni di donne, ma anche al mondo della coesistenza arabo-ebraica. In
quell’anno rimanevo frequentemente a casa da solo con Azīza e la sua figlia diciot-
tenne,  andavamo in macchina da soli  in città ebraiche oppure facevamo giri  nei
campi circostanti. Era un rapporto abbastanza informale. Visitavo anche Salīm, che
aveva una terrazza su cui si beveva vino rosso con gli amici. Nel 2010, sei anni
dopo, nel corso delle mie ricerche, ho frequentato ancora lo stesso quartiere. Era
cambiato tutto, l’intero quartiere aveva subito un’ondata di ‘islamizzazione’. Salīm,
quando desiderava bere del vino, si fermava in un parcheggio delle stazioni di servi-
zio in periferia, lo versava dalla bottiglia di vetro in una bottiglia di plastica scura, di
quelle usate in Israele per i succhi di fragola o frutti di bosco. Soltanto così aveva il
coraggio di portare il vino a casa, senza che i vicini se ne accorgessero. Quando in-
contravamo delle persone bisognava cambiare lato della strada e la figlia di Azīza
non usciva più da sola. È non era l’unico quartiere beduino, anche in altri luoghi a
maggioranza palestinese o beduina si avvertiva il nuovo vento puritano.
Le esperienza di persone come Azīza e Salīm, in quanto cittadini arabo-beduini
all’interno di Israele e non nei territori occupati, costituisce un caso particolare di
conversione all’integralismo islamico.  Si  tratta,  infatti,  della  curiosa diffusione di
movimenti neo-salafiti all’interno del territorio dello stato ebraico, nel cuore di Israe-
le. Nei primi anni della fondazione dello Stato israeliano, tra l’80 e l’85 per cento
6. Ispirandosi al successo e alla matrice ideologica dei Fratelli Musulmani in Egitto, Ḥamās (Ḥarakat
al-Muqāwama al-Islāmiyya, per esteso) è stato fondato dallo sceicco Aḥmad Yāssīn e dai suoi segua-
ci nel 1988, poco dopo l’inizio della prima intifāḍa (‘insurrezione’) in Palestina. Il leader è stato ucci-
so in un attacco da parte delle forze israeliane nel 2004 nella Striscia di Gaza dove risiedeva, in quan-
to ritenuto responsabile dell’organizzazione di una serie di attacchi suicidi in luoghi pubblici durante
la seconda intifāḍa (2000-2001).
7. Per esigenze di riservatezza, ho attribuito degli pseudonimi ai soggetti della ricerca etnografica.
Per il contesto completo degli episodi riportati qui si rimanda a Koensler (2008).
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degli abitanti palestinesi fuggì nei territori dei paesi adiacenti (Giordania, Libano,
Egitto) e quelli rimasti furono sottoposti ad un’amministrazione militare. Abolita nel
1966, i cittadini arabo-palestinesi d’Israele hanno ricevuto la cittadinanza israeliana,
formalmente alla pari dei cittadini ebreo-israeliani. Tuttavia, una tensione tra gli ele-
menti etno-nazionali ebraici e quelli liberal-democratici continua a caratterizzare la
politica interna d’Israele nei confronti dei suoi cittadini palestinesi interni (Shafir,
Peled 2005; Koensler 2012), simile alle contraddizioni di molti altri stati-nazione.
Oggi circa il 23 per cento della popolazione israeliana (esclusi i territori occupati) è
classificata come araba, beduina o drusa e quindi palestinese8. Nel deserto del Ne-
gev, un terzo della popolazione si intende come di origine arabo-beduina9. Metà dei
cittadini beduini abita in città e in insediamenti costruiti dal governo nell’ambito di
programmi di sedentarizzazione,  mentre l’altra metà abita in paesi informali.  La
condizione marginale dei cittadini beduini all’interno d’Israele rimane evidente, an-
che se non si tratta dell’unico gruppo che si mobilita per rivendicare diritti colletti-
vi10.
Non potevo più visitare le donne, quindi. Ed erano cambiate anche altre cose.
Agli inizi del 2000 camminavo a lungo da solo nei quartieri, osservando le tende e le
baracche agli angoli delle strade in cui gli uomini dei quartieri bevevano tranquilla-
mente il loro tè alla menta o fumavano la shisha11. Erano sempre disposti a chiac-
chierare, mi fermavano, scherzavano o mi prendevano in giro. Una decina di anni
dopo, nel quartiere Abu Ra’as, gli stessi uomini vigilavano più attentamente sulla
morale del quartiere. I più devoti tra loro erano quelli che un decennio fa votavano
Meretz o Hadash, partiti della sinistra israeliana, lottando per i diritti civili e l’ugua-
glianza dei palestinesi all’interno di Israele. Ma i più devoti erano anche i più istruiti.
Nelle lunghe conversazioni mi stupivo frequentemente del livello di cosmopolitismo
8. I cittadini arabo-beduini del Negev conducevano uno stile di vita semi-nomade e provengono ori-
ginariamente dalla penisola arabica. La letteratura sui cittadini arabo-beduini nel Negev è cresciuta
notevolmente negli ultimi decenni e uno dei lavori antropologici ritenuto ‘classico’ al riguardo è quel-
lo di Emanuel Marx (1967), antropologo di formazione struttural-funzionalista britannica. Negli ulti-
mi decenni proliferano lavori che riguardano aspetti legati ai processi di sedentarizzazione (Dinero
2010; Sacchi 2003), alle dinamiche di cittadinanza e i rapporti con le autorità (Nasasra et al. 2014)
oppure alle politiche dello spazio (Shmueli, Khamaisi 2015).
9. Si veda il lavoro di Shmuelie e Khamaisi (2015: 36).
10. È importante notare che dinamiche di etnicizzazione coinvolgono anche altri gruppi sociali nelle
periferie israeliane, ad esempio l’etichetta  mizrahim (‘ebrei di origine mediorientale’)  e i cittadini
d’origine etiope. Una serie di movimenti come i ‘black panther’ hanno messo in evidenza negli anni
Ottanta le ineguaglianze e ottenuto miglioramenti significativi e fondi statali, per esempio a Be’er
Sheva attraverso il programma del “rinnovamento dei quartieri” (Fenster 1995). Esiste un vivace di-
battito sulle politiche etniche tra i gruppi ebrei (cfr. Khazzoom 2003; Lavie 2014; Koensler 2015).
11. Qui ci si riferisce alla pipa ad acqua che è conosciuta in altri paesi arabi, soprattutto nel Magh-
reb, come narghilè. 
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degli integralisti più convinti. Per esempio, un amico di Salīm, prima di diventare
integralista ‘a tempo pieno’, era impiegato dall’Amministrazione per lo sviluppo del
Negev, quindi dal governo israeliano. Un altro personaggio gestiva una fabbrica di
biscotti  kosher nella periferia di Tel Aviv. Qualcuno aveva vissuto a lungo nel Sa-
skatchewan e a New York, qualcun’altro aveva un dottorato in Economia conseguito
a Boston. Uno si era sposato e divorziato a Trier, in Germania. Un altro volava due
volte all’anno per la Malesia, dove intratteneva rapporti con organizzazioni non go-
vernative. Un altro ancora gestiva un panificio industriale nella periferia di Tel Aviv.
Ed erano diventati tutti neo-salafiti, qualcuno con la barba lunga ben curata, altri
con gli occhi brillanti di una spiritualità misteriosa. Molti di loro erano accomunati
da una storia segnata dal tentativo fallito di integrarsi nelle società più ‘moderne’. A
un certo punto, per un motivo o per un altro, quella storia si è interrotta: il divorzio,
la discriminazione sul lavoro, i problemi con i visti ecc. Quelli più disposti a minare
le regole neo-salafite e a rifiutarne la morale puritana erano invece le persone più
umili: operai che non erano mai usciti dai confini dello stato, giardinieri, agricoltori
e pastori.
Non è la povertà che genera fondamentalismo
È evidente che queste osservazioni sul cosmopolitismo integralista nel Negev sfa-
tano il mito secondo cui il fondamentalismo allignerebbe esclusivamente tra le mas-
se alienate e povere, per mancanza d’istruzione, per mancanza di conoscenza del
mondo. Un approccio ricorrente di vocazione interculturale considera il fondamen-
talismo islamico, in una sorta di marxismo approssimativo, un’espressione del con-
flitto di classe, una delle risposte alla ‘miseria delle masse’. Tuttavia, le osservazioni
sulla nuova élite musulmana trovano corrispondenza nel lavoro di Asef Bayat (2010)
che dimostra come in Egitto i movimenti integralisti nascevano fra la borghesia me-
dio-alta. Soltanto successivamente i discorsi integralisti si sono rivolti alle ‘masse’,
diffondendosi in maniera capillare grazie all’intermediazione di persone ben istruite
(Bayat 2010: 171-180). In Egitto molti attivisti dell’integralismo islamico contempo-
raneo quindi possono essere considerati i ‘prodotti’ del socialismo arabo, degli inve-
stimenti nell’istruzione e nella cultura realizzati durante i governi di Gamāl ʿAbd al-
Nasser (1956-70) e, parzialmente, di Muḥammad Anwar as-Sādāt (1970-81). Si-
milmente, in Israele e Palestina, l’euforia e l’apertura dopo gli accordi di pace di
Oslo nel 1993 (tra l’Organizzazione per la Liberazione della Palestina e il governo
israeliano) creano nuove speranze di ascesa sociale. 
Inoltre,  queste  dinamiche  sembrano  essere  confermate  da  uno  dei  paradigmi
d’analisi che si è diffuso negli studi sui movimenti sociali, quello della ‘mobilitazione
di risorse’ associato ai lavori di Doug McAdam, John D. McCarthy e Mayer N. Zald
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(1996) e Charles Tilly e Sidney Tarrow (2006). Si tratta di una scuola di pensiero
che pone una particolare enfasi sulle capacità di mobilitazione di risorse economi-
che e simboliche. L’aspetto più importante che emerge da questo paradigma, a mio
parere,  è  che  non  esiste  una  correlazione  automatica  fra  la  sofferenza  sociale  o
l’ingiustizia subita e la nascita di movimenti di protesta. Per la diffusione di un mo-
vimento,  più importante invece sembra spesso la capacità  di acquisire le risorse
(materiali e simboliche) necessarie per mobilitarsi e realizzare la protesta. Il “risen-
timento islamista” nasce quindi spesso da promesse di uguaglianza e ascesa sociale
non realizzate (Abu-Rabì 2006: 34-38). 
Per esempio, nel quartiere degli Abu Ra’as, agli inizi del millennio l’avanguardia
culturale era un’altra: essa era ancora costituita dagli attivisti per l’‘uguaglianza’, la
‘coesistenza arabo-ebraica’ e i diritti civili dei cittadini palestinesi d’Israele. E Azīza
era impegnata in una sua forma di ‘grande jihad’, girando per la città in macchina da
sola. Appena individuava luoghi pericolosi in cui i bambini si potessero fare male,
ad esempio mucchi di rifiuti metallici o case in costruzione non protette, fotografava
questi luoghi e portava le foto al sindaco, chiedendogli di intervenire. Per questo,
Azīza era rispettata come attivista per i diritti delle donne: la sua forse è stata l’ulti-
ma generazione di attivismo laico. Con lei, prima dell’ascesa dell’élite integralista,
andavamo frequentemente a riunioni e attività della ONG Forum per la coesistenza
(forum du-kium) nel Negev. I suoi fondatori, accademici, attivisti, operatori sociali,
volevano mettere in pratica i valori della pace e della coesistenza israelo-palestinese.
Persone come Azīza  erano  profondamente  influenzate  dal  loro  lavoro.  Era  stata
un’opportunità storica e la ONG disponeva di spazi comunali e di generosi finanzia-
menti svedesi, americani, tedeschi. Fare parte del Forum era come fare parte di
un’avanguardia culturale, essere gli annunciatori di un futuro migliore. Nell’ultimo
decennio, man mano questa speranza si perdeva. La ONG doveva trasferirsi da un
luminoso centro culturale in un misero tugurio, un bunker in disuso con sedie di pla-
stica e tanta polvere. I partecipanti diventavano sempre meno. I giovani e gli accade-
mici non venivano più; l’aura dell’avanguardia si era persa. Riflettendo sul declino di
questa  forma  di  attivismo  laico  e  pacifista  arabo-ebraico,  si  può  comprendere
l’importanza di offrire degli spazi e dei finanziamenti adeguati per le iniziative di
giustizia sociale. Servono luoghi per incontrarsi, riconoscersi, spazi fisici, ma anche
simbolici.
Un barlume di emancipazione
L’ascesa  dell’integralismo  non  rappresenta  tuttavia  necessariamente  una  forza
conservatrice o di chiusura ideologica. Una volta eravamo seduti a terra, sui cuscini.
In quell’occasione Azīza mi disse: “Nessuna donna fa quello che faccio io. Alcuni
dicono: Azīza è una donna pericolosa. Dicono: Azīza non è pura. Allora io rispondo:
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non sono donna, sono uomo”. Era un suo modo di scherzare. Raccontava come il
velo per lei fosse un modo per “farsi rispettare dagli uomini”, farsi riconoscere nelle
parole, piuttosto che nel suo essere donna. Diventa chiaro allora che per persone
come Azīza il velo, nel suo contesto, non era semplicemente un simbolo di oppres-
sione, ma, al contrario, di affermazione del sé, di emancipazione, di libertà. La vi-
sione del velo come uno strumento per ottenere rispetto viene confermata dalla let-
teratura sull’attivismo femminista musulmano e rimanda a costellazioni di non im-
mediata interpretazione (Marteu 2009; Koensler 2015). Per esempio, nel Negev, il
lavoro di Sarāb Abu-Rabia-Queder (2009), anch’essa una femminista postcoloniale
di origine arabo-beduina e palestinese, si sofferma spesso su quella che chiama ‘dop-
pia lotta di liberazione’ delle donne palestinesi in Israele: sia contro l’oppressione di
genere veicolata dalla tradizione beduina sia contro le discriminazioni di minoranze
all’interno dello Stato israeliano. La prospettiva del femminismo postcoloniale consi-
dera le dinamiche di emancipazione in una prospettiva più ampia, ad esempio in re-
lazione a termini come etnicità, genere e classe sociale. Il lavoro di Abu-Rabia-Que-
der ruota intorno al mondo dell’associazionismo delle donne arabo-beduine legate
all’islam  sociale12.  In  questa  corrente,  il  ricorso  al  bagaglio  simbolico  religioso
dell’islam diventa un veicolo di contrasto, mirando all’emancipazione da quelle che
gli uomini presentano e impongono come rigide regole della tradizione beduina. Le
organizzazioni legate all’islam sociale riuniscono donne, offrono servizi sociali e op-
portunità  di  formazione,  sfidando per  molti  versi  le  consuetudini  beduine  (Abu-
Rabia-Queder 2009; Marteu 2009). Si tratta quindi di una costellazione che sovver-
te la visione secondo la quale il ricorso all’islam ortodosso rivitalizzerebbe semplice-
mente gli elementi culturali tradizionali.
Sarāb è stata anche mia collega all’Università Ben-Gurion del Negev. A differen-
za di Azīza, si rifiutava di portare il velo. Probabilmente poco pratico per le condi-
zioni climatiche del deserto, lei indossa abiti stretti e tacchi a spillo, più o meno
come ci si immagina una frequentatrice di discoteche. Fervente femminista e avvo-
catessa dei diritti palestinesi, il suo aspetto travolge di nuovo le visioni del femmini-
smo del ceto medio europeo. In un certo senso, Sarāb stessa parte da una forma di
attivismo “individualista” (Abu-Rabia-Queder 2007), un attivismo difficilmente ca-
tegorizzabile nei termini che ci sono familiari.  Le forme di attivismo individuale
come quelle di Azīza e Sarāb sono state definite da Bayat in Life as Politics (2010)
come “l’arte della presenza”. Non a caso Bayat pubblica il  suo libro poco prima
dell’affiorarsi  delle  cosiddette  ‘primavere  arabe’,  incentrando lo  sguardo  su come
12.  L’islam sociale si  riferisce ad una forma di  mobilitazione che  veicola  i  messaggi  e  i  valori
dell’integralismo attraverso attività socio-culturali nel senso largo. L’islam sociale si è affermato con
successo nelle  periferie  arabo-beduine  nel  corso dell’ultimo decennio,  costituendo un forum per
l’articolazione di voci femminili all’interno dell’ortodossia beduina.
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persone  ordinarie  partecipino  a  attività  quotidiane  per  ridefinire  il  loro  destino
all’interno di regimi autoritari. Queste forme di attivismo non si possono compren-
dere facilmente con le categorie dei movimenti classici; esiste quindi un universo di
mobilitazioni che indica come le persone sfuggano di continuo alle caselle interpre-
tative, alle definizioni con cui cerchiamo di inquadrarle.
Violenza e non violenza
L’elenco di costellazioni sociali che sovvertono le nostre categorie interpretative
sarebbe lungo e non si esaurisce né nei riferimenti sopracitati al femminismo né in
quelli a come viene vissuta la religione in contesti specifici. Uno dei malintesi prin-
cipali riguarda il ruolo dell’uso della violenza nella Shari’a, il corpo di saperi storici
relativo alla gestione della vita pubblica. Significativamente, le interpretazioni scia-
raitiche rimangono vaghe sulle regole di successione dei governanti. Esse non men-
zionano istituzioni politiche o assetti governativi specifici e quindi non prescrivono
nessun ordine politico preciso. Secondo un ampio consenso tra intellettuali musul-
mani, gli scritti sciaraitici permettono un’interpretazione non violenta ed egualitaria
delle massime relative ai principi che dovrebbero governare la vita pubblica. Il di-
battito tra intellettuali musulmani relativo alle vie possibili verso una modernizzazio-
ne giuridica e politica dei regimi musulmani è molto vivace per varie ragioni. Rifor-
misti radicali come Abdullah Ahmed An-Naim, Ahmed Abu-Rabì, Fatema Mernis-
si e Tariq Ramadan, per citarne soltanto alcuni, sostengono frequentemente che le
difficoltà vengono anzitutto dalle tendenze integraliste delle società arabe e musul-
mane stesse (An-Naim 2010: 255). Occorre tuttavia ricordare che l’incontro con i
paesi non islamici avviene nel quadro di ciò che è stato definito il “trauma della mo-
dernità” (Al-Bishrî 2002: 668), cioè la desolante esperienza dell’incontro con l’‘altro’
come vincitore assoluto che possiede una netta superiorità organizzativa, tecnica,
militare e scientifica. Questa esperienza, ‘traumatica’ o meno, potrebbe spiegare an-
che la frattura di connotazioni schizofreniche con cui intellettuali, politici, riforma-
tori o conservatori cercano da un lato di ‘resistere’ e dall’altro di ‘appropriarsi’ di ciò
che  viene  rappresentato  come  occidentale.  Tuttavia,  l’orientalista  Uriya  Shavit
(2015), in un’analisi approfondita degli scritti di intellettuali che ispirano il movi-
mento di rinascita islamista dei Fratelli Musulmani in Egitto, dimostra il vasto con-
senso che esiste nella giurisdizione musulmana relativo al rifiuto della violenza come
strumento di azione politica. I maggiori pensatori ortodossi, inclusi Ḥasan al-Bannā’,
Ḥasan al-Hudaybi,  e  Ma’mun al-Hudayb,  concepiscono il  ricorso all’insurrezione
violenta soltanto come ultima soluzione di difesa in circostanze di guerra ed esclusi-
vamente dopo l’esplorazione di tutti gli altri mezzi, evocando la “giurisprudenza de-
gli equilibri” (fiqh al-muwazanat).
Inoltre, anche l’approfondimento di un tema più delicato come quello della rela-
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zione tra ‘democrazia’ e integralismo islamico non offre meno sorprese. Nella sua
accurata revisione delle attitudini verso la democrazia di alcuni eminenti esponenti
dei movimenti integralisti, lo studioso Raghid El-Solh (1993) individua un crescente
interesse per il tema della democrazia. Influenzato da eventi globali come il crollo
dell’Unione Sovietica, ma anche da eventi regionali e cambiamenti di regime in pae-
si come il Sudan e il Kuwait, il dibattito su islam e democrazia produce un ricco
corpo di idee sul potenziale e sul limite delle politiche democratiche e, in particola-
re, su una possibile ‘via musulmana’ alla democrazia.
El-Solh distingue tre correnti di pensiero. La prima propone l’importazione di al-
cuni strumenti in uso nelle società più avanzate, inclusi meccanismi parlamentari.
Un  esponente  di  spicco  di  questa  corrente,  lo  scrittore  e  intellettuale  egiziano
Muḥammad ‘Amāra, sostiene che i governi non dovrebbero essere limitati dalle re-
gole sciaraitiche. Nella sua ottica, la libertà della comunità dei fedeli si ferma a dei
confini precisi  che non dovrebbero essere attraversati,  cioè a quelli  che dividono
“che cosa è sacro e che non lo è” (El-Solh 1993: 60). Per ‘Amara, queste limitazioni
delle regole religiose rafforzerebbero le basi spirituali così come concepite da dio.
Un’altra figura di rilievo, lo sceicco Muḥammad al-Ghazālī, già preside dell’Univer-
sità Islamica di Algeri, ritiene che i paesi musulmani dovrebbero attuare delle prati-
che governative basate sul principio di al-shūrā (‘la consultazione con la comunità’).
Tali principi richiedono infatti di misurare i governanti sulla base dei loro “risultati”
e della loro “efficienza”. Secondo ‘Amara, il rifiuto di introdurre pratiche “efficienti”
come la democrazia parlamentare sarebbe “senza senso” (El-Solh 1993: 61).
Gli esponenti della seconda corrente, invece, ritengono che lo spirito del ‘vero
islam’ sarebbe già intrinsecamente democratico. Per esempio, Ḥasan al-Turābī, già
presidente della Conferenza Islamica Araba e del Fronte Islamico del Sudan, consi-
dera l’introduzione del suffragio universale uno strumento importante che sarebbe in
grado di promuovere una società più uguale e di attaccare i privilegi dell’élite tradi-
zionale (El-Solh 1993: 59). Soltanto la terza corrente, invece, rifiuta i principi della
democrazia a priori. È interessante il caso dello sceicco ‘Abd al-Qādir Mughnī, in-
tellettuale e leader del Fronte Islamico di Salvezza in Algeria (al-Jabhah al-Islā-
miyah lil-Inqādh).  Nonostante le convinzioni anti-democratiche del  leader,  il  suo
movimento ha comunque partecipato alle elezioni legislative algerine negli anni ot-
tanta (El-Solh 1993: 58). È importante ricordare che gli esponenti di questa ultima
corrente si basano su una concezione dello stato laico che è diversa rispetto a quella
a cui siamo abituati. Studiosi della storia della laicità hanno infatti decostruito le
pretese universalistiche del concetto di laicità, dimostrando come esso rimanga in-
trecciato con la storia del cattolicesimo e delle sue varie correnti di protesta (Noora-
ni 2002). Altri esponenti intellettuali di questa corrente includono lo sceicco Said
Sha’bān, l’emiro del Movimento per l’Unità Islamica del Libano (Ḥarakat al-tawḥid
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al-Islāmī). Azzam Tammini (2000) ci ricorda che, il rifiuto delle idee democratiche
deve essere spiegato in riferimento alla storia coloniale. I processi di secolarizzazio-
ne nelle società musulmane sono stati infatti associati da questa corrente di pensiero
al declino della ‘civiltà araba’ e all’‘intrusione’ delle presenze coloniali. In questo sen-
so, la corrente anti-democratica nell’integralismo islamico deve essere interpretata in
relazione ad uno scetticismo più profondo nei confronti  dei riformatori  moderati
delle altre correnti. Si può quindi immaginare che tale rifiuto costituisca quindi una
forma di lotta anti-coloniale tesa alla liberazione attraverso strumenti  considerati
come ‘propri’. 
“Il problema è il problema”
Ecco il mio grande jihad arrivato alla sua conclusione. Illuminare non soltanto la
complessità, ma anche specifiche esperienze vissute e storie individuali dietro le co-
stellazioni politiche rimane un compito antropologico importante per andare oltre le
prese di posizione ideologiche all’interno del campo delle nostre lotte politiche. Il ji-
had di questo saggio costituisce quindi un invito a ripensare le modalità con cui defi-
niamo il nostro mondo e gli intrecci che ci legano a quello degli altri. Riguardo le
dinamiche politiche di inquadramento interpretativo, Pierre Bourdieu (2014) pun-
tualizza: “il problema è il problema”. Il problema vero è quindi il modo in cui il pro-
blema stesso ci viene proposto, il modo in cui esso viene inquadrato a priori. Le
esperienze raccontate qui hanno messo in luce che sarebbe un errore confondere
l’esigenza di partecipazione sociale espressa nella vita associativa dell’integralismo
islamico con un movimento violento o terroristico. Anche nel pensiero islamico più
ortodosso il ricorso alla violenza non è considerato legittimo in effetti da nessuna
voce autorevole. Il terrorismo costituisce una strategia politica, non un’ideologia o
un’esperienza religiosa, anche se i suoi fautori si possono appropriare dei saperi reli-
giosi o ideologici ai suoi fini. Al di là dell’appello alla complessità culturale, con
questo saggio ho cercato di mettere in luce l’importanza di ripensare le stesse cate-
gorie interpretative con cui i problemi come la democrazia, il ricorso al sapere reli-
gioso e il femminismo nelle società arabe ci vengono presentati.
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